私は最近、ギターを弾くようになりました。とてもきれいなギターをもらったので、いつか弾けるようになるんじゃないかと思いながら、いつも音楽を聴いています。指もだんだん丈夫になってきたし、そのうち1曲通して弾けるようになるかもしれない。でも、まだ時間がかかっているんだ。問題は、私のプライドかもしれない。

  妻は音楽に対して素晴らしい耳を持っている。ピアノやギターの調子が悪いとすぐにわかるし、歌手の音程が悪いと、妻の表情を見ればすぐにわかる。彼女の隣でギターの練習をすれば、上達が10倍早くなることは間違いないでしょう。妻は「弾いてあげなさい」とも言ってくれるが、僕は妻の近くでは練習しない。外出するときやお風呂に入っているとき、あるいは離れた部屋に入ってドアを閉めてから。自分の腕の悪さが恥ずかしくて、彼女の前で演奏してアドバイスをもらうこともしない。彼女は私の能力を侮辱したことはないのに、どうしても彼女の前では弾けないのです。

  新しい技術や言語を学ぼうとするとき、人はみな同じだと思うんです。私たちは、自分が心地よく、自信を持ってできることを何時間も練習します。毎朝、電車や地下鉄で、英単語のドリルをしたり、同じ単語を何度も書いて覚えているティーンエイジャーをたくさん見かけます。テストも丸暗記で点数が取れるように工夫されているものもあるのではないでしょうか。しかし、それは本当に英語なのでしょうか？英語圏の人とコミュニケーションを取りたい、英語の論文を読んで理解したい、海外の映画やテレビを見たいと思ったとき、それは全く価値がないのでしょうか？ドリルや暗記は、おそらく最も快適な勉強方法です。あなたと本だけです。自由に好きなだけ間違えていいし、ページの終わりには自分がどうだったかがはっきりわかる。「おっと。3問間違えた。やり直した方がいいな” とか、「ナイス。17の単語が正解! これで単語がわかったぞ” これで快適に勉強できるわけですが、果たして自分のスキルはどれくらいのスピードで伸びているのでしょうか？

  でも、ギターの弾き語りと同じで、初心者に見えるのは嫌だし、恥ずかしいですよね。皆さんは、スポーツの練習をサボって一人で練習したことはありませんか？誰だって仲間の前で失敗したくはないでしょうが、チームで練習することは、自分のスキルを伸ばすのに最適な方法なのです。コンフォートゾーンを出ることはストレスかもしれませんが、そこにこそ本当の成長があります。自分を弱くすることを恐れないでください。失敗を恐れるな。どんな巨匠も、かつては私やあなたと同じように初心者だったのです。