強歩会のために私たちが集まった朝は、心地よい涼しさに恵まれました。過去にはとても暑い日もありましたから、この天気には本当に助けられました。風も強すぎず、雨の心配もありません。歩くには、これ以上ない一日でした。
出発した瞬間から、いつもとは違う空気が流れていました。教員も生徒も、制服や学校でのいつもの姿から少し離れ、いつもとは違う表情を見せていました。するとすぐに、普段の教室では見えにくい、一人ひとりの個性が少しずつ見えてきました。鮮やかな色合いの服、お気に入りの帽子、履き慣れたスニーカー。誰もがいつもより少しだけ、自分らしくいられているようでした。
私たちは東札幌の街並みを抜け、サイクリングロードへと踏み出しました。目指すはエスコンフィールド。長い一列になって進むその道のりは、決して競争ではなく、全員で挑む「自分自身への挑戦」です。私は列の後ろの方を歩いていたので、朝が進むにつれて3つの学年すべての生徒たちの間を行き来することになり、彼女たちがどこを歩いていても、声をかけて話をする機会に恵まれました。
最初、会話はとても気軽なものでした。「一番好きなお菓子は何？」「歩きながら何を見ているの？」といった具合です。「私はね、花や木を見ているよ。今、季節のどのあたりにいるのかを感じるのが好きなんだ。それから、家々を眺めながら、その中ではどんな暮らしがあるのかなって想像したりするよ」と私は話しました。生徒たちにもそれぞれの答えや理由があり、それを聞くのがとても心地よい時間でした。
4、5キロほど進むと、みんな自分なりのリズムを掴んできました。外の空気と、机から離れた解放感もあって、にぎやかに盛り上がっているグループもあれば、お菓子を食べたり、お気に入りのプレイリストをシェアしたりしながら、一歩一歩着実に進んでいるグループもありました。しかし、あちこちで、足取りが重くなり始めている生徒たちの姿が目に入ってきました。それは痛みのせいではなく、言葉にするのが少し難しい、何か別の理由のようでした。歩くペースが落ち、自分の内側に閉じこもるような表情。気持ちの面で限界を迎えつつあるように見える生徒を見つけると、私は歩調を緩め、しばらく彼女たちの隣を一緒に歩きました。
「調子はどう？」
「もう限界です……」
「足が痛むの？」
「いえ、足は大丈夫です」
「それなら、何が辛いのかな？」
「20キロは遠すぎます」
あの朝、私は何人もの生徒とこれによく似た会話を交わしました。途中のやりとりはそれぞれ違っていましたが、始まりと終わりはいつも同じでした。
「あの先の桜の木、見える？ あそこまでなら歩けそう？」
「はい」
「よかった。じゃあ、まずはあの桜の木まで歩こう。あそこに着いたら、今度はまた次に見える近くの目印を探すの。そうやって細かく分けていけば、きっとできるよ。20キロという道のりすべてを、一度に頭の中で抱え込む必要なんてないんだから。やってみない？」
「はい、やってみます」
誤解のないように言っておきますが、この考え方はその場でパッと思いついたものではありません。数年前、あるポッドキャストで耳にした、大きな目標を目に見える小さなステップに分けるというシンプルな原則でした。
ただ、この強歩会の中で気づかされたのは、彼女たちがそれを必要としていたのは、身体的に苦しんでいたからではないということでした。ただ、心が圧倒されてしまっていたのです。足は大丈夫でした。重荷になっていたのは、頭の中から離れない「20キロ」という数字そのものだったのです。
歩きながら、生徒たちと話し続ける中で、私はこの強歩会でいつも感じるのに、つい忘れてしまいがちな、ある感覚を思い出しました。それは、自分がどんどん元気をもらっている、ということです。長い距離を歩いているのに元気が出たのではなく、道中での彼女たちとの会話があったからこそ、私の中に新たなエネルギーが湧いてきたのです。私たちは、一度にすべての道を歩ききる必要はありません。ただ、すでに目に入っている次のポイント、つまりあの桜の木を見つけて、そこまで歩けばいいのです。できれば、友だちと一緒に。
その日の午後、学校へ戻るバスの中で、私は話をした生徒たちのことをずっと考えていました。問題なく歩けていた生徒たちのことではなく、距離の長さに圧倒されてしまっていた生徒たちのことです。彼女たちに必要だったのは、気合の入った励ましではありませんでした。頭の中の「20キロ」という重荷を一度おろし、ただ目の前にあるものだけに目を向けられるよう、そっと手助けしてくれる誰かだったのです。
そのことは、普段の生徒たちとの関わりにもつながっているように感じます。あふれる情報やノイズの中で、「自分らしさ」を見つけようとしている生徒にとっての「桜の木」とは、一体何なのだろうか、と。
彼女たちのペースが落ちた瞬間に気づけるほど近くに寄り添いながらも、本人が自分で次の一歩を見つける前に、大人が先回りして問題を解決してしまわないこと。そんな風に、彼女たちの「伴走者」として共に歩むとは、一体どのような姿なのでしょうか。
私にもこれらの問いに対する答えがすべて分かっているわけではありません。ただ、この強歩会が教えてくれたことが一つあります。それは、こうした重荷は、一人で抱え込まないとき、ずっと軽くなるということです。
今年、私は北星の生徒たちが育っていく世界（テクノロジー、友人関係、プレッシャー、そしてあふれる情報やノイズ）について、そして彼女たちの人生に関わる大人として、どう寄り添っていけるのかを深く考えています。私にも完全な答えがあるわけではありません。でも、こうした問いは、一人で抱えるより、誰かと一緒に持ち歩く方がいい。皆さまと一緒に、この道を歩いていけたらと思っています。
もし皆さまも同じように感じていらっしゃるなら、ぜひ一緒に考えていただけませんか。6月10日（水）に、在校生のご家族を対象とした「コーヒーアワー」を開催します。私たちが日々何に気づき、何を悩み、何と向き合っているのかを、ざっくばらんに語り合う場です。決まった議題も、簡単な答えもありません。ただ、この道のりを、ほんの少しでも一緒に歩いてみませんか。
会場でお会いできるのを楽しみにしています。
The Next Cherry Tree
The morning was pleasantly cool as we gathered for the Long Walk. We’ve had some hot days for this walk in the past, so the weather came as a relief — cool without too much wind, no threat of rain. A perfect day to walk.
You could tell from the moment we set out. Teachers and students alike were free from the uniforms and carefully polished appearances we tend to cultivate at school. The effect was immediate — personalities emerged that you don’t always see in the classroom: bright colors, favorite hats, worn-in sneakers — everyone a little more themselves.
We set out along the streets of Higashi Sapporo toward the Cycling Road, walking in a long line toward Escon Field — not as a race, but as a personal challenge, faced together. I walked toward the back of the group, which meant I passed through all three grade levels as the morning went on, and had a chance to talk with students wherever they were.
The conversations were easy at first. What’s your favorite snack? What do you look at while you’re walking? I look at the flowers and trees, I told them — I notice where we are in the season. I look at the houses and imagine what life might feel like from inside them. The students had their own answers, their own reasons, and I liked hearing them.
After four or five kilometers, we had all found a rhythm. Some groups were exuberant, buoyed by the open air and the day off from desks. Others were moving steadily, fueled by snacks and shared playlists. But here and there, I noticed feet beginning to drag — not from pain, but from something harder to name. A slowing of the pace. A face turned inward.
When I found students whose feet seemed to have lost the bounce in their step, I slowed down and walked with them for a while.
“How are you doing?”
“Already exhausted.”
“Do your legs hurt?”
“No. They’re fine.”
“What is it, then?”
“20 km is too far.”
I had this conversation — or something close to it — with more than one student that morning. The middle was different each time, but the beginning and end were always the same.
“Do you see that cherry tree up ahead? Can you walk that far?”
“Yes.”
“Good. Walk to that cherry tree, and when you get there, find something else in the distance that’s not too far. If you break it down, you can do it. We don’t have to hold the whole 20 km in our minds at once. Can you do that?”
“Yes, I can.”
I should say — this idea didn’t come to me on the spot. I’d heard it on a podcast a couple of years ago, a simple principle about breaking big goals into visible steps. What came to me on the walk was that these students didn’t need it because they were physically struggling. They needed it because they were overwhelmed by the idea of the distance. Their legs were fine. It was the 20 kilometers living in their heads that was too heavy to carry.
I kept walking, kept talking, found my way through all three grade levels and back again. And somewhere in the middle of it all, I felt something that I always feel on this walk but sometimes forget to expect: I was energized. Not despite the long distance, but because of the conversations along the way. The reminder, given back to me by the students themselves, of how to approach something that feels too big to hold.
We don’t need to walk the whole road at once. We just need to find the next point, one that is already in our sights, and walk as far as that cherry tree. Preferably with a friend.
On the bus back to school that afternoon, I kept thinking about the students I’d talked with — not the ones who were fine, but the ones who were overwhelmed by the thought of the distance. What they needed wasn’t a pep talk. It was someone to help them put down the weight of the whole 20 kilometers and just look at what was right in front of them.
I find myself thinking about that in my work with students more broadly, and I find myself wondering: what is the cherry tree for a student who is trying to figure out who she is in a world full of noise? What does it look like to walk alongside her — close enough to notice when the pace is slowing, without rushing ahead to fix things before she’s had a chance to find her footing?
I don’t have those questions worked out. But there is one thing the walk reminded me of: these things are lighter when you don’t carry them alone.
This year I’ve been thinking a lot about the world today’s students are growing up in — the technology, the friendships, the pressure, the noise — and how we as the adults in their lives can walk alongside them well. I don’t have complete answers, but I’d rather sit with those questions in good company than carry them alone.
If you feel the same way, I’d love to have you join us. On Wednesday, June 10, we’re hosting a Coffee with the Principal gathering for current families — an open conversation about what we’re all noticing, wondering, and sitting with. No set agenda, no easy answers. Just a chance to walk a little of this road together.
I hope to see you there.
