私は最近、ギターを弾くようになりました。とてもきれいなギターをもらったので、いつか弾けるようになるんじゃないかと思いながら、いつも音楽を聴いています。指もだんだん丈夫になってきたし、そのうち1曲通して弾けるようになるかもしれない。でも、まだ時間がかかっているんだ。問題は、私のプライドかもしれない。

  妻は音楽に対して素晴らしい耳を持っている。ピアノやギターの調子が悪いとすぐにわかるし、歌手の音程が悪いと、妻の表情を見ればすぐにわかる。彼女の隣でギターの練習をすれば、上達が10倍早くなることは間違いないでしょう。妻は「弾いてあげなさい」とも言ってくれるが、僕は妻の近くでは練習しない。外出するときやお風呂に入っているとき、あるいは離れた部屋に入ってドアを閉めてから。自分の腕の悪さが恥ずかしくて、彼女の前で演奏してアドバイスをもらうこともしない。彼女は私の能力を侮辱したことはないのに、どうしても彼女の前では弾けないのです。

  新しい技術や言語を学ぼうとするとき、人はみな同じだと思うんです。私たちは、自分が心地よく、自信を持ってできることを何時間も練習します。毎朝、電車や地下鉄で、英単語のドリルをしたり、同じ単語を何度も書いて覚えているティーンエイジャーをたくさん見かけます。テストも丸暗記で点数が取れるように工夫されているものもあるのではないでしょうか。しかし、それは本当に英語なのでしょうか？英語圏の人とコミュニケーションを取りたい、英語の論文を読んで理解したい、海外の映画やテレビを見たいと思ったとき、それは全く価値がないのでしょうか？ドリルや暗記は、おそらく最も快適な勉強方法です。あなたと本だけです。自由に好きなだけ間違えていいし、ページの終わりには自分がどうだったかがはっきりわかる。「おっと。3問間違えた。やり直した方がいいな” とか、「ナイス。17の単語が正解! これで単語がわかったぞ” これで快適に勉強できるわけですが、果たして自分のスキルはどれくらいのスピードで伸びているのでしょうか？

  でも、ギターの弾き語りと同じで、初心者に見えるのは嫌だし、恥ずかしいですよね。皆さんは、スポーツの練習をサボって一人で練習したことはありませんか？誰だって仲間の前で失敗したくはないでしょうが、チームで練習することは、自分のスキルを伸ばすのに最適な方法なのです。コンフォートゾーンを出ることはストレスかもしれませんが、そこにこそ本当の成長があります。自分を弱くすることを恐れないでください。失敗を恐れるな。どんな巨匠も、かつては私やあなたと同じように初心者だったのです。

多くの動物が速く走れるのは、4本足で、つま先立ちで走り、スピードに適した体つきをしているからです。

      動物の足の形は3種類に分けられます。植物型、指人形型、そして非指人形型です。

      私たちは植足類である。ネズミ、ウサギ、ハリネズミ、カンガルー、その他の動物とともに。ラテン語で「足裏」を意味するplantaと「歩く」を意味するgradusが語源です。足趾と中足趾を地面につけて歩く。中足骨は足の裏にある5本の長い骨である。足には大腿骨と上腕骨があり、それが足首まで降りてきて、その先は地面に平らになっているのが植物下目動物である。足趾動物が進化したのは、バランスと体重を支える能力のためである。また、体勢が力強くなるため、戦うときには有利になる。しかし、脚が短く、足が重いため、スピードに関しては不利である。走るときは、一歩一歩、足を床から離すのに相当なエネルギーが必要である。ウサギのように明らかにスピードのある植物下生動物もいますが、それはまた後日見ていきましょう。

      ネコ、ゾウ、カバ、ブタ、イヌ、オオカミなどの動物がデジタグレードである。デジタルの語源はラテン語のdigitで、「指・つま先」という意味です。つま先立ちで走る動物です。ただし、人間がつま先で走るのとは形が違う。足は足指だけで構成されている。中足骨はほぼ垂直に立ち上がり、足首は膝を後ろに回したような形をしている。猫の後ろ足を想像してもらえばわかると思う。そして、その上に上腕骨と大腿骨がある。走るときはつま先を地面から離すだけなので、とても楽で、足の形が自然なバネを生み出しているのです。

      そして、ウンギュリグレード。語源はラテン語のungulaで、「爪」や「蹄」を意味する。牛や馬など、蹄で走る動物のことである。足の形は有蹄類と同じだが、足の指が1つの蹄になっている。足の形は有趾動物と同じですが、足の指が一つの蹄になっています。

      つまり、足の形は有利だが、それだけが動物が速く走れる理由ではない。もちろん、動物が私たちより優れているのは、4本足であることだ。4本足であれば、走るときのバランスがよく、加速度も大きくなる。100m走の選手は、地面との接触時間を長くしようとしますが、それは、地面からどれだけ押し出せるかがスピードにつながるからです。しかし、動物によって、私たちが想像もつかないようなスピードを出すことができる適応力があるのです。

   例えば、チーターは陸上動物で最も速い動物です。時速70kmのスピードも出すことができます。これは、チーターの筋肉に膨大な数の速筋繊維があるからです。私たちの筋肉には速筋繊維と遅筋繊維があります。遅筋線維は血液の供給量が多く、酸素を多く含んでいます。疲労しにくいが、動きは遅い。速筋線維は血液や酸素が少ないが、非常に速く動くことができる。しかし、すぐに疲労してしまう。チーターは約70％が速筋である。また、チーターはバネのような働きをする背骨を持っています。歩調を合わせると、体が束になり、前方へ飛び出す。チーターは、引き伸ばせない爪を持っているため、優れたグリップ力を発揮し、頭は小さい。1秒間に3歩、1歩の長さは約6.5m。チーターはとんでもなく速いが、それを維持できるのは500mほどだ。

      馬が速く走れるのは、足の形だけでなく、速筋と遅筋のバランスが良いこと、筋肉に血管が多くあることなどが理由だ。馬の歩幅は約3.5mで、1秒間に2回歩きます。筋肉に酸素を送るために大きな心臓を持ち、脾臓は血液の循環量を増やすことができる。

      ウサギは足が軽いのと、後ろ足が太いので、とても速く走ることができる。後ろ足はバネのようなもので、驚くほどの加速ができる。カンガルーも同様です。カンガルーの脚には大きく伸び縮みする腱があり、これが巨大なバネのような働きをする。このため、カンガルーはエネルギーをあまり消費せずに速く跳ぶことができる。

      マウスも足が不自由だが、スピードは速い。これもまた、大きさと握力によるものだ。ネズミには鋭い爪があり、これが良い牽引力となり、筋肉量に対して体格が非常に小さい。そのため、とても速く走ることができるのです。しかし、マウスは私たちが思っているほど速くはありません。私たちは、自分の体長分の距離を移動するのにかかる時間で、速さを判断しがちです。だから、ネズミは速く、倒れた木は遅く見えるのです。もし、ネズミを開けた部屋に置いたら、それほど速く見えないし、猫なら簡単に捕まえられる。

      また、意外かもしれませんが、走る速さには体重が大きく影響することが分かっています。体重と筋肉の比率は50kgが最適で、チーターはまさにここに位置している。これ以上重くなると、より多くの筋肉が必要になり、より多くの重量とより多くのエネルギーが消費されることになる。だから、ゾウは馬を追い越すことができないのです。

      つまり、動物が速く走れるのは、足の形、体重、握力、背骨や後ろ足のようなバネ、筋繊維、足の本数などによるものなのです。そして、これが今日学んだことです。

今日、こんなことを知りました。月は1年に3.78cmの割合で地球から遠ざかっていますが、いつかは遠ざかるのが止まり、その後、地球に向かって落ち込むようになるそうです。しかし、それは1000億年単位の話です。

月は太陽系より5,000万年若いという年代が出ています。形成された経緯にはいくつかの説がありますが、最も一般的で可能性が高いのは、初期太陽系にあった火星程度の大きさの惑星が原始地球に衝突してできたという説です。この衝突で両者は粉々になり、大量の破片が地球の軌道上に飛び散ったのだろう。その結果、リングが形成され、徐々に月へと変化していったのです。

月が形成された当時、月は今よりもずっと地球に近かったはずです。おそらく3万2千キロくらいの軌道を回っていて、空には巨大に見えたことでしょう。この32,000kmは、地球が定めた月のロシュ限界である18,470kmを大きく外れています。ロシュ限界とは、地球の重力が月自身の重力に打ち勝ち、月が粉々に引き裂かれる点である。宇宙空間にあるすべての天体にはロシュ限界があり、その限界は天体が大きくなればなるほど遠ざかる。ロシュ限界は2つの天体の大きさに依存する。例えば、太陽と地球のロシュ限界は556,397km。もし地球がそれ以上太陽に近づいたら、地球はズタズタにされてしまう。しかし、それよりもずっと前に、太陽の熱で地球は焼き尽くされてしまうだろう。

月は誕生以来、1年に3.78cmの割合で地球から遠ざかっている。これは、地球が常に月を宇宙空間に投げ出そうとしているためです。地球は月の軌道よりもはるかに速く自転しており、月を引きずっているのです。この抗力が地球上の潮流を引き起こしているのです。また、月が地球に与える抵抗によって、地球の自転は100年に1.8ミリ秒ずつ遅くなっています。地球がまだ6億歳だったころ、1日の長さが約22時間だったのは、地球が今より速く回転していたからです。地球が月を引き離そうとする力と、月が地球に及ぼす抵抗はほぼ相殺されます。ほぼ1年に3.78cmということです。地球は月を約35万km押し退け、月は地球の自転を現在の1日24時間（23時間56分4秒）まで遅らせているのです。

では、今後はどうなるのでしょうか？地球は月を押しやり続け、月は地球の自転速度を遅くし続けるでしょう。やがて地球の自転が月の公転速度と同じ速度まで遅くなったとき、両者はタイダルロック状態になります。つまり、月の片側が常に地球の片側と向き合っている状態になるのです。このとき（おそらく約150億年後）、月は47日かけて地球を公転し、地球の自転速度も大幅に遅くなり、地球も47日に1回自転することになります。

2つの天体がロックされると、地球は月を押し退けるほど回転しなくなり、地球の重力で月が引き戻されるようになる。月が引き戻される速度は、月が近づくにつれて徐々に速くなり、ロシュ限界に達してバラバラになるまで引きずられる。これが理論的に起こることです。しかし、このようなことが起こるには1000億年以上かかり、私たちの太陽は約50億年で赤色巨星になりますから、実際には起こりません。

赤色巨星とは、星が水素をすべてヘリウムに変え、光球と呼ばれる高温のガスの巨大な球が広がっている状態のことです。この高温のガスが約50億年後に月に到達し、大きな抵抗となって速度を落とし、地球に向かって渦巻きを描くようになります。そしてロシュ限界に達し、バラバラに引き裂かれて地球を取り囲むリングになる。このリングの破片が地球に降り注ぐのです。そして太陽はさらに膨張し、地球は太陽に引き込まれて燃え尽きてしまうのです。

つまり、月は1年に3.78cmのスピードで地球から遠ざかっていますが、同時に地球の自転も遅くなっているのです。150億年後には月と地球はタイダルロック状態になり、1000億年後には月が地球に引き戻されます。しかし、太陽はそのずっと前に赤色巨星になり、これらのことは無意味になります。これが、私が今日学んだことです。

私はパイナップルが大好きです。週に2個は食べています。でも、どうやって育つのか知らなかったので調べてみました。パイナップルは、木ではなく、小さな潅木から生えるのです。

果物の大半は木で育つ。木にならないものでも、ブドウのようにつるを垂らして育つものもある。地面に直接生えるものもある。スイカなどのメロンは地面に生えるが、厳密にはベリー類であり、つるに生えるものである。ブルーベリーなど、茂みで育つ果物もほとんどがベリー類である。パイナップルは、茂みで育つ唯一の本物の果物です。しかし、パイナップルは単一の果実ではなく、実が集まってできたものなので、少しズルをしている。

パイナップルの栽培は、まず株から。パイナップルには種ができないので、必ず母株の一部から育てます。パイナップルの上部、緑の葉の部分を利用して新しい株を育てることもできるが、これには長い時間がかかる。パイナップル農園では、葉と葉の間に生えている部分を取って植え替える。これは吸盤と呼ばれ、その下には小さな根が張っている。この根と葉を植えれば、新しいパイナップルの苗が育ち始める。葉を土に植えるのは、パイナップルが木ではなく背の低い低木に育つからである。

パイナップルは、砂質ローム質の土壌で最もよく育つ。温度は20〜35℃で、涼しすぎるとパイナップルは酸っぱくなり、暑すぎると甘くなりすぎる。

古い株の葉を切り取って吸盤を作り、その吸盤を耕した畑に植え付ける。パイナップルの苗は成長し始め、高さ120cmほどになる。茎は短くずんぐりしており、緑色の長いワックス状の葉は長さ1mにもなる。

気候にもよるが、12〜20ヵ月後、茎の中心が長さ15cmほどの穂状に伸びる。この花穂に花がらせん状につき始める。花の数は通常100〜200個。この花の卵巣が実になり、それが崩れて1つの大きな実になる。これがパイナップルの形になっている。面白いことに、花の形はフィボナッチ数列と同じになる。実はこれ、逆なんです。スペースに一番多くの花を咲かせることができ、かつ日光に最適に当たるような形、つまりフィボナッチ数列に沿った形になるのです。

野生のパイナップルはブラジルとパラグアイで生まれ、その後、南米の大部分に広がった。パイナップルは紀元前1200年には家畜化されていた。マヤとアステカによって栽培された。1493年、コロンブスがヨーロッパ人として初めてパイナップルに出会った。ポルトガル人とスペイン人が栽培することになり、ポルトガル人はインドに、スペイン人はフィリピンに持っていった。どちらも気候が最適だったのです。ヨーロッパでも栽培を試みたが、気候が温暖でなかった。1658年に温室が発明されて、初めて可能になったのです。

パイナップルは、冷蔵海上輸送が発明されるまで、高級食材だったのだ。パイナップルは熟したときに摘まなければならず、それ以降は熟さない。冷蔵輸送が発明される前は、基本的にヨーロッパに輸入することは不可能だったので、食べられるパイナップルはヨーロッパで栽培されたものだけで、その栽培には莫大な費用がかかっていたのです。

18世紀にスペイン人がハワイにパイナップルを持ち帰り、1970年代まではハワイが世界のパイナップル生産の大部分を担っていたが、冷蔵輸送の増加により、フィリピンやコスタリカなど安価な場所に市場がシフトしていったのである。現在では、ほとんどのパイナップルがフィリピン産である。

パイナップルはプランテーションで栽培されるが、そのほとんどが水でできているため、水の消費量が多い。植え付けや収穫も手作業で行わなければならないので、非常に手間がかかり、その作業は低賃金の肉体労働者が行うのが一般的です。また、パイナップルには農薬を散布しなければなりませんが、これは植え付けや収穫を行う低賃金の労働者にとって非常に有害なものです。

つまり、私たちが食べているパイナップルは、200個の花から育ち、株の中心で実になる。この実がくっつき合って、パイナップルの実になるのです。パイナップルのほとんどはフィリピンで栽培されており、栽培に携わる労働者には通常、公正な賃金が与えられていません。1個のパイナップルができるまでに1〜2年かかる。私は、食べるパイナップルひとつひとつにもっと感謝しなければなりません。

今日、こんなことを知りました。ガラスと金属は無限にリサイクルできるが、プラスチックは1、2回、紙は7回程度しかリサイクルできない。

リサイクルは、人が資源を利用するのと同じくらい古くから行われてきました。ヨーロッパでは、青銅のスクラップを集め、再び溶かして使っていたという考古学的な証拠があります。1031年、日本では紙屋が破砕した紙を売っていた。イギリスでは、ダストマン（この言葉は現在でも使われており、アメリカのガーバッグマンに相当する）が薪や石炭のヤスリから出る粉や灰を集め、レンガに再利用していたのである。このようなリサイクルが始まったのは、新しい材料ではなく、リサイクルされた材料を使うことにメリットがあるからで、通常はコスト面である。産業革命の後、金属の必要性が高まった。金属スクラップは、金属鉱石よりも常に安く、使いやすいので、19世紀には鉄道会社が、20世紀には自動車会社が利用した。19世紀には鉄道会社が、20世紀には自動車会社が利用するようになり、金属スクラップの回収・販売に特化した産業が生まれたのである。

第二次世界大戦は、金属やその他の資源を大量に必要としたため、リサイクルが急増した。また、戦争で被害を受けた国に住む人々は、十分な食料とその他の設備を得ることができなかったので、家庭ゴミをリサイクルするようになったのです。
第二次世界大戦後、リサイクルの形態は変化しています。第二次世界大戦後、リサイクルの形態が変わりました。以前は、バージン資源を使うより安いからリサイクルしていたのです。第二次世界大戦後、私たちは資源が足りないので、リサイクルをするようになりました。再利用しなければ、なくなってしまうからです。

現在、多くのものがリサイクルされていますが、EUは50％を目標に掲げています。国連の「持続可能な開発目標」第12項は「責任ある消費と生産」です。2030年までに世界の廃棄物を大幅に減らそうというのです。

リサイクルに関連する問題点として、私は2つ挙げたいと思います。ひとつは、プラスチックや紙などの素材は無限にリサイクルできるわけではないこと、もうひとつは、多くの製品が素材を混在させていることです。

金属やガラスは無限にリサイクルできます。金属を溶かして別のものに作り変えても、物質が失われることはありませんし、品質が損なわれることもありません。全く同じなのです。アルミニウムの飲料缶は、60日以内に溶かして新しい缶にすることができます。ガラスもほとんど同じです。ガラスも同じで、溶かしても、吹き替えても、損失はありません。ただし、同じ種類のガラスで同じ色であればです。

紙は約7回までリサイクルできます。紙は繊維でできています。リサイクルするときは、細かくして、叩いて、浸して、熱を加えて、新しい紙の繊維を作ります。この工程を経るたびに、繊維は少しずつ短くなり、やがて短くなりすぎて紙が作れなくなります。これを7回ほど繰り返すと、紙を作ることができなくなります。そして、捨てられるのです。良い点は、紙は生分解性があり、1ヶ月程度で分解されることです。問題は、大量の紙が捨てられていることです。埋立地にあるゴミの約半分は紙です。

プラスチックは、1回か2回しかリサイクルできません。なぜなら、プラスチックはポリマーと呼ばれる原子の長い鎖でできているからです。ポリマーは長く、パターン状に配列されているため、プラスチックは強く、軽く、柔軟です。プラスチックがリサイクルされると、このポリマー鎖が短くなり、プラスチックはその強度、軽量性、柔軟性の一部を失います。これを解決するために、リサイクルされたプラスチックに新しいプラスチックも加えなければなりません。2〜3回以上リサイクルすると、使えなくなるのです。だからといってリサイクルをするなというわけではありませんが、減らす努力は必要です。生分解に何千年もかかるプラスチックがあることはご存じだと思います。しかし、発泡スチロールは決して生分解されません。絶対に。太陽が赤色矮星になるときにも、発泡スチロールは存在し続けるのです。

2つ目の問題は、単独でリサイクル可能な2つの素材が、しばしば一緒に挟み込まれてしまうことです。コーヒーカップはその良い例です。このカップは紙でできていて、何度かリサイクルできるのですが、裏地にワックス状のプラスチックが使われています。この裏地は剥がすのが非常に難しく、費用対効果もあまりよくないので、ほとんどのコーヒーカップはリサイクルされていません。キャンディの包み紙も似たようなものです。ラベル用のワックス層、プラスチック製の包み紙、そしてバーを熱から守るための薄いアルミニウム製の裏地があります。これらの層は切り離すことができないので、リサイクルされないのです。

ですから（私のように）、私たちはすべてがリサイクル可能で、リサイクルすることで世界のすべての問題が解決されると考えています。問題は、ガラスや金属のようなものは無限にリサイクルできますが、プラスチックや紙は数回しかリサイクルできないことです。唯一の解決策は、プラスチックの使用をやめることですが、それは簡単なことではありません。そして、これが今日学んだことです。

２０２２年３月２日、北星学園女子中学高等学校は卒業礼拝の日を迎えた。

巣立ちの日は別れの日、喜びと寂しさが共存する心の中にあったもう一つの憂いが、この映画とある友人を思い出させた。

２００２年に公開された映画「めぐりあう時間たち」（原題：The Hours）はマイケル・カニンガムの小説を映画化した作品である。日本語タイトルの秀逸さにも感心するが、映画作品として、原作、脚本、演者のすばらしさに感動する。ただし予備知識がないと内容理解が難解なため作品評価はそう高くはなく、名だたる映画賞の数多くの部門でノミネートはされたが、出演した有名女優たちが賞を手にしただけで最優秀作品賞とはならなかった。時代も場所も環境も異なる３人の女性をつなぐ小説「ダロウェイ夫人」。１９２３年、ロンドン郊外でその作品を執筆中の著者ヴァージニア・ウルフ。１９５１年、その作品を愛読するロサンゼルスに暮らす主婦のローラ。そして２００１年、ダロウェイ夫人とあだ名されるニューヨークの編集者クラリッサ。３人の時間が交差する。

そして、２０２２年、そんな思いをめぐらしながら卒業礼拝が始まったスミス記念講堂に私はいて、

「全員、ご起立ください。」讃美歌４６５番

「神ともにいまして、ゆく道をまもり、日ごとの糧もて　つねに支えたまえ　また逢う日まで・・・」

歌いながら懐かしさが込み上げてきた。数十年前、函館で、私もこの歌を歌って卒業式に臨んでいた。

その頃の私は４月から始まる東京での大学生活に胸躍らせ、それまで毎日一緒に過ごしていた学友たちとの別れを実感できずにいた。「また逢う日まで・・・」またすぐに会えると思っていた。しかし、現実はそうではないことにずっと後で気づく。卒業の日を最後にもう二度と会えない学友たちの方が多いということに。

そんな現実は遠い先に思い知ることで、その３年後、教育実習で母校に戻った十数名と再会した。本気で先生を目指している者、肩書として教員免許があると就職に有利だから…と教育実習生もいろいろだ。そんな中に「むっちゃん」がいた。友人の友人という付き合いだったが、同じ教科ということもあり、実習期間を一緒に過ごすことが多かった。そういえば、その私の友人もむっちゃんも北星学園大学だった。友人とむっちゃんは同じ中学だったが、むっちゃんが転校してしまい、高校に進学して再会、同じ北星学園大学に進学して、寮では隣同士の間柄だったそうだ。母校から北星に進学する生徒は多く、今私がここにこうしているのも見えない何かに導かれているのかもしれない…と思ってしまう。

そして、実習から一年後、私は公立高校の教員となり、むっちゃんは母校で教職に就いた。

　さらに時は流れ、私は教員生活3校目の札幌月寒高校に勤務し、その年全道英語弁論大会の当番校業務にあたっていた。参加者名簿に母校からの参加者と引率者にむっちゃんの名前を見つけて再会を楽しみにしていた。数十年ぶりに会ったむっちゃんは生徒が思わず敬愛する「上戸先生」になっていた。生徒を引き付ける人間的な魅力と的確な指導力は同じ教科の教員としてすぐに感じ取れた。引率された母校の生徒は優秀な成績を手にして、「またいつかね」と祝福と笑顔でむっちゃんと別れた。

　それから数年後、進学講座と部活動指導で疲れ切って帰宅したところに電話が鳴った。こんな時間に・・・誰だろうと出てみると、例の友人が声を詰まらせながら、「むっちゃんが死んじゃった」と伝えてきた。

「？？？なにそれ？なに？」・・・あまりのことに黙って「うん…うん…」と話を聞くと、むっちゃんは、仕事に全精力を注いでいた、大好きな旅行を息抜きにしながら。母校の同僚だった先生によると、明らかに過労だと声をかけても、「仕事は楽しいし、無理はしていないから大丈夫」とこたえていたと言う。気づいた時には手遅れの不治の病だった。弁論大会の日のむっちゃんの笑顔が浮かんで、ただただ涙が止まらなかった。

　荒れ野をゆきときも

　あらし吹くときも

ゆくてをしめして

導きたまえ、主よ。

み国にいる日まで

いつくしみひろき

みつばさのかげに

はぐくみたまえ、主よ。

讃美歌が終わり、卒業礼拝が終わりに近づいていた。

そこに一報が届いた。あの映画を思い出させた一抹の憂いは、容赦なく、望まぬ早さで現実となって現れた。

私たちはかけがえのない大切な同僚を亡くした。

かわいい教え子たちの卒業の日を目標に、一日一日を懸命に頑張っていらしたそうだ。

昨年春に道立高校を退職して北星女子に入れていただいた私は、その先生に直接お目にかかることはできなかった。しかし、その先生がどれほどの情熱を持ってこの学校で輝いていたのか、彼女を失うことがこの学校にとってどんなに悲しく大きいことなのか、たった一年の勤務でも想像に難くなかった。

一報を受けて先生たちは、心がどんなに辛くても、目が赤くなっても、粛々と卒業礼拝をすすめ、生徒たちの未来に祝福あれと祈った。

そうだ、あの映画が描いていたのは、生と死、自分の存在と生きていく厳しさだった。だから思い出したのか。

道立高校の38年、そして北星で1年、私はなんとたくさんの人たちとめぐりあえたことだろう。もう会えない人もたくさんいるが、その人たちとの時間は、私の中に生涯消えずに存在し続ける。

「さあ、もう会えない人もいるんだよ・・・だからお互いちゃんとよく見て」と卒業式の日に私が言うと生徒たちは笑う「また先生そんなこと言って・・・。」と。

この世の存在の歴史と比べれば、私たちの人生の時間なんて、ほんの一瞬のことなのかもしれない。その一瞬の時間がめぐりあって、めぐりあって・・・誰とめぐりあうのか私たちは知らないし、いつ別れがやってくるのかも知らない。そのめぐりあいの奇跡、生きていることの不思議に、人知が及ばない大いなる何かを感じざるを得ない。私たちはそんな一瞬のめぐりあいの時間をただ大切に大切に生きていくだけでよい。そう言われているような気がした。

　今年度は新型コロナの影響で夏・冬のオリンピックが同時に行われる珍しい年度になりました。色々大変だったかもしれませんが，数多くの感動とドラマがあり開催出来て良かったですね。

　私が夏のオリンピックで一番印象に残っているのは，開会式のピクトグラムの演出です。競技のマークを忠実に再現したあのパフォーマンスは芸術作品と言っていいほどだったと思います。ピクトグラムは静止画一つで情報をわかりやすく伝えるものとして，現代の生活の中ではなくてはならないものとなっています。それと同じくらい？日本で静止状態でも情報や意味を伝えるものとして使われているのが数字だと思います。歴史の年号や電話番号の語呂合わせなど様々な場面で目にすることがあると思います。

　そんな数字の語呂合わせで一番身近にあるものと言えば車のナンバープレートではないかと思います。数年前（まだ自由に旅行が出来ていた頃）に，家族で旭川のあるショッピングモールに行ったとき，駐車場にその中に出店しているお店の車が止まっていました。見た目は普通の配達用の車でしたが，帰りにふとナンバーを見ると『87-83』でした。そう！これはお花屋さんの車だったのです！今まで左上の地名しか気にならなかったのに，この日以来前を走る車やすれ違う車のナンバーの数字を違った見方で観察するようになり，これが最近の通勤途中の楽しみとなっています。『25-25』（ニコニコ）や『11-88』（良いパパ？良い母？）などは有名ですし，誕生日にしたり，『310』（佐藤さん）や『510』（後藤さん）のように名前を数字に変えたりしている車も多く見ますよね？それ以外にもなかなか面白いナンバーもあり，そのナンバーを見ながらひとりで突っ込みを入れたりしています。例えば配達のトラックが『59-63』だったときに，“あなたもね”や，その日のナンバーを見つけると“ハッピーバースデー！”みたいについ独り言を言っています。最近見つけた面白いナンバーを紹介しますね。

『96-16』いやいや！あなたの車はどうみても白色！

『11-73』サーフィンでもするのかな？行ってらっしゃい！

『31-56』サイコロ！転がらないでよ～。

『567』コロナ―！

『25-74』事故無し？そうだね～。

などまだまだ沢山ありますよ！皆さんも通学途中の暇つぶしや渋滞でイライラしないで色々な数字で面白いものを見つけてみませんか？

今日、こんなことを知りました。体が熱を出すのは、パイロジェンが視床下部の体温の設定値を上げるからです。

発熱は防御機構であり、ほとんどの発熱は、体が細菌、ウイルス、寄生虫に感染したときに起こります。その他、アルコールの禁断症状や熱中症などでも発熱することがあります。

体温を上げるには、代謝コストがかかります。エネルギーが必要なので、そのエネルギーを補給することになるのです。ということは、熱がないよりあった方がメリットがあるに違いない。すべての哺乳類は熱を出すことができるので、有益であることがわかる。熱を出せない魚やトカゲは、感染症にかかったとき、体温を上げるために暖かさを求めます。

では、どうして熱が出るのかを見る前に、その理由を見てみましょう。

インフルエンザなどのウイルス感染症にかかった場合、ウイルスは平熱で最もよく繁殖します。体温が上がると、ウイルスにとって不利な環境になります。体がウイルスを調理しようとするのです。しかし、発熱の有益な理由はこれだけではありません。

感染症と戦うとき、白血球の一種であるT細胞を使う必要があります。このT細胞は、ウイルスを検出するまで血液の中を浮遊しています。T細胞には、ヘルパーT細胞とキラーT細胞の2種類があります。キラーT細胞は、ウイルスを検出すると、その名の通りウイルスを攻撃します。一方、ヘルパーT細胞は一番近いリンパ節に向かい、そこで抗体を持つB細胞と、さらにキラーT細胞の産生を促します。

これが発熱とどう関係があるのだろうか？T細胞は血液の流れからリンパ節に移動しなければならないのですが、私たちの体内の血液はかなり速く動いています。私たちが熱を出すと、熱の上昇によってT細胞が刺激され、2つのタンパク質が作られます。それが、α4インテグリンと熱ショックタンパク質90（Hsp90）です。体温が上昇すると、T細胞はより多くのHsp90を産生する。Hsp90分子が蓄積されると、α-4インテグリンタンパク質を活性状態に切り替えます。そのため、タンパク質は粘着性を持ち、突出した状態になる。マジックテープのフックのようなものです。 これを利用して、T細胞はリンパ節に近い血管をつかみ、そこを通り抜けることができる。

この実験を行うために、Hsp90がα-4インテグリンを活性化できないようにマウスを改造したものがある。そのマウスでは、T細胞がリンパ節に到達することはほとんどなかった。つまり、発熱がなければ、私たちの体は外敵に対する防御を開始することができないのです。

では、私たちの身体はどのようにして熱を出すのだろうか？

それは、視床下部をリセットすることによって行われます。視床下部は脳の底部にあり、空腹感、喉の渇き、愛着行動、疲労、睡眠、概日リズム、体温などを司っている。視床下部は、体温に関して、暑いか寒いかの2つの選択肢を持っています。体が熱すぎると、視床下部は汗をかいて体を冷やし、寒すぎると、視床下部は震えなどの反応を起こして体を温めようとします。

ウイルスや細菌が体内に侵入すると、パイロジェン（発熱物質）を放出します。これらのパイロゲンは血液を介して脳に移動し、脳はプロスタグランジンE2（PGE2）を生成する。このPGE2が視床下部と相互作用し、視床下部は体温の設定値を2～3度上方に調整する。

視床下部が新しいセットポイントを設定すると、その新しいセットポイントまで身体を温めるために、さまざまな生理的変化が起こり始める。

血管が収縮し、皮膚からの熱損失が減少する。副腎からノルエピネフリンが放出され、褐色脂肪組織を燃やして熱を発生させる。体の代謝率が上がり、血液が四肢から暖かい体幹に移動する。筋肉はエネルギーを消費するために収縮を始め、これが震えとなる。

発熱は、ウイルスや細菌が対処されるまで続きます。細菌やウイルスが体内からいなくなるまで、パイロジェンを生成し続け、パイロジェンは脳にPGE2を作り続けさせ、視床下部のセットポイントを高く保つ。パイロゲンがなくなり、PGE2の産生が止まれば、体温のセットポイントは正常に戻ります。

テレビや映画、youtubeなどの映像メディアは、今や「音」を伴うものがほとんどです。映像の方に目が行きやすく、自然と聞こえてくるその音の多くは脇役として私たちの耳に入ります。主役の映像を、脇役の音がうまく引き立てている？という構図は、音楽の教員としては何か納得のいかない気持ちにもなりますが…。

音抜きの映画やテレビ、ドラマを想像してみてください。どこか物寂しく、面白さは半減してしまいませんか。主題歌、効果音やBGMなどは場面を強調したり、登場人物の気持ちを代弁したり、様々な効果を担っているのです。音楽が醸し出す情感は、その状況を何よりも語ることができます。ホラー映画では強烈な効果音で人々の恐怖心を煽り(それが嫌で私はホラーを見ません)、感動系のドラマではちょうど泣けるその瞬間に、欲しかった音楽が流れ出して涙が…なんてこともありますよね。

また、調の違いもシーンの印象を大きく変える要素です。親子が二人で歩いている映像に、長調(陽気な)音楽を合わせれば、二人は楽しそうに会話している様子に映ります。ですが、同じ映像に短調(悲しい)音楽を合わせると、まるで大人が子供をさらっているかのようにも見えるでしょう。実は見ている映像には、聞こえてくる音楽が大きく影響し、心の中でストーリーが出来上がっているのではないでしょうか。

「王様のレストラン」という私の好きなドラマがあります。当時再放送されていて、何度も見た記憶があります。廃れたフレンチレストランを立て直すために、従業員たちが奮闘するというストーリーですが、私は何と言ってもそのドラマでかかる音楽たちがとにかく好きなのです。音楽を手掛けた日本の作曲家･編曲家の服部隆之さんは、NHK大河ドラマ「新選組」や「真田丸」、ドラマ「HERO」「半沢直樹」など、あれも?これもそうだったの?!と思えるほど多くの作品を担当されています。この「王様のレストラン」で流れる楽曲は、上で書いたような効果が存分に散りばめられているような気がします。曲を聴くだけで、フレンチレストランで起きた小さな奇跡が思い起こされ、従業員たちの悩ましい表情が浮かび、料理のおいしい香りが漂ってくる感覚になるのです。右脳が動き、五感が働く、そんなおかしな感覚にさせてくれる音楽に感謝です。

様々な用途で使われている「音」はとても大切であり、意味や価値のあるものだと感じます。今見ているテレビや日常生活で流れる音楽に耳をかたむけ、自分の感情を揺さぶる「音」をぜひ見つけてみてください。

　今年は雪が多い…札幌は８年ぶりの大雪だそうですね。我が家の前の道路は除雪が全く入らないので、大雪の次の日はあまり車を出さないようにしています（以前2度ほど家の前で埋まったことがあるので…）。町内では有名な「よく埋まる道」なので、冬の間近所の皆さんは必要最小限しか通りません。それを知らないで通った小さな車や宅配便のトラックが今日も埋まっている…。あ～あ、これで何台目だろう。

　こういうふうに家の前の道路で車が埋まっていたら、みなさんはどうしますか？…脱出できるかどうかしばらく温かい目で見守って、やっぱり無理だな、と思うと「しょうがないなあ」と手伝いに行きますよね。我が家も家族総出でコートをはおって軍手をはいて長靴はいて、「手伝いますよ」と声をかけに行きます。近所の人たちも何人も出てきて「そーれ！」と車を押します。やがて脱出できた車のドライバーさんは「ありがとうございます！ホントに助かりました…」と去っていきます。去って行った後には道路に大きな穴が残りますが、誰ともなく「また埋まったらかわいそうだからね」と近所のみなさんで穴を埋め、道路の雪かきをします。私も車が埋まったとき、こうやってみなさんに助けてもらいました。雪国に住む人には、手伝うことで損をしたとか得をしたというよりも「雪道で困ったときはお互いさまだべさ」というところがあって、とてもあたたかい気持ちになります。

　北海道には江戸しぐさならぬ「蝦夷（えぞ）しぐさ」があると言われます。江戸しぐさとは「雨の日にすれ違う時お互いに傘をかしげる」などで有名ですが、この「相手を思いやる」動作は、北海道の冬によく見られるものです。大雪が降った翌朝、歩道には細いけもの道。前に歩いて行った人の足跡をたどるように歩いていると前から人が来ます。そんな時はみんな自然に道を譲りあいます。お年寄りや小さな子供連れの人が来るとなおさらで、学生さんだと足が濡れるのもかまわず深雪のなかに足を突っ込んで待っていてくれたりします。「ありがとうございます」「いえいえ」という会話も生まれます。車に乗っていても細い道路では雪の壁にじゃまされてすれちがうことができませんので、やはりお互いに道を譲りあいます。雪かきのときにほんの少しお隣の家の前をやっておくとか、埋まった車を助けるとか、そういう助け合いを「蝦夷しぐさ」と言うようです。「そんなの意識しないで自然に昔からやってるもん」…そうなんです。自然にできている、というのがすごいところですよね。

　さて、今日も雪が降っています。仕事から帰って家の前の雪かきをしているとご近所の方が声をかけてくれます。「また降りましたね～」「いやあ、大変ですね～」…雪が降ると大変だけれども周りの人と会話が増えたりします。長い冬は雪国にとってやっかいなことも多いけれど、その冬の中で自然と出てくる「蝦夷しぐさ」があったり、自然と生まれる会話があったりします。「ああ、また雪かあ」と言いながらも、そんな人のあたたかさを再確認できる雪や冬は悪くないのかも、と思う今日このごろです。